编者按：在将近一个世纪的岁月里，清华大学图书馆伴随着学校一起成长，许多学术大师和治国、兴业英才曾经在这里留下他们的印记，无数莘莘学子曾经在这里汲取知识的营养。一百年的历史，一百年的沧桑，一份珍贵的积淀，厚重而绵长。我们怀着一份虔诚，试着去拨开尘封日久的历史积淀，从遥远的过去翻检出几页记载那段生活的篇章；我们怀着几分好奇，试着把我们的眼睛从当下移开，穿过那段长长的时空，让过去的一幕幕重新在我们的眼前闪耀光芒。

难忘“开架”

沙际德（1959）

1954年9月入学前，父亲向我推荐了清华的两个好去处，一是图书馆，再是李仪祉先生题字的水力实验馆（今称旧水）。

进校不久，开始“肃反运动”，空气渐紧，随之更有“胡风反革命集团”案警示读书人：私下通信发牢骚也会成为反革命。我生性散淡，平日又常和几个玩得来的同学一块神聊，遂有“小集团”之风声入耳，暗吃一惊，再寻思这去图书馆，不就借些闲书，何苦招麻烦，免去便了。

“灌输法”似难填充青年人好奇的心壑，无源则虚，易生不适。这点道理谁都明白，故治国有张弛之道。1956年春，“百花齐放”软化了思想板块。一日，传来图书馆二层西北隅改成开架，学生可入库自选自借的消息。莘莘学子，喜出望外。我每周必去借还，床头变得有卷常开了。

昔日开架，我仅关爱文艺类，库陈的中国现代文学，虽无胡适、林语堂等人的作品，也难究“国防文学”之竟，但，仍可谓相当丰富。鲁迅先生线上的左翼自不待言，20年代初文学研究会和创造社的巨擘也多在其列。杂而览之，受益匪浅。过去只知道父辈们年轻时，处在军阀混战，民不聊生的乱世，孰料乱世中彷徨与呐喊竟是如此壮阔、多彩。我第一次感受到思想革命之伟力，感受到五四运动“德先生”给旧中国的震撼。

白话诗，我本不太感兴趣。然而，创造社的诗作，至今仍有印象。为再造一个新鲜的太阳而投身炼狱，熔岩般地喷吐着个性解放的呼号，悲壮而激越。诗人们开膛剖肚，啥都敢写，有些作品真是“不看不知道、一看吓一跳”。

开架期间，我还借阅了不少翻译小说和戏剧丛书。回忆那阵子，天天有书看，天天打篮球，有滋有味，好生自在。

书库东头是明清古籍，奈何我古文功底不济，只得抓些晚清小说、外史野史看。记得有一册军机处整编的康熙皇帝关于奏折的御批，大多只写“知道了”，很少有旨意。不禁想到，原来皇上也怕言多必失。当年，我还有个傻念头，想赶毕业前利用开架提高古文水平。岂料“张弛之道”，时不我待，1957年“反右”一来，就全泡汤了。

“开架”充实了学生的精神世界，也让我走近了现代中国，明白了不少世事，少吃了不少苦头。我怀念她，感激她，更感谢为她付出智慧和辛劳的老师们。

今天，环境宽松了，还有互联网，这是青年人的造化，也是社会的进步。历史赞美“创新”和“奉献”，然而，创新和奉献都非源自科技，而是人们对真善美的精神追求，是对传统观念的继承与批判。所以，我认为，一个名牌大学的图书馆，一定要有别于专业资料室，她首先应该是人类文明的思想宝库，是创新和奉献的精神乐园。母校已恢复了自己的人文学院，亲爱的图书馆任重道远，值建校90周年庆诞之际，我遥祝她一路平安，再创辉煌。

最后，我还想借此一角，对母校图书馆另表一番心曲。家父沙玉清，1930年中央大学毕业后，在清华土木系从教五年。在这不长的五年里，发表论文15篇，还写出了我国第一本《农田水利学》。父亲一生爱书，能有这样的成绩，更与清华有个全国一流的图书馆分不开，竟或当年他就常在馆内哪个角落里读书、写作哩。60年后的1995年，我着手整理《沙玉清文集》，凡家里缺失的早期论文，都求助于清华图书馆，在馆员的协助下，从老书库中翻了出来。想到保存这些“古董”，历经抗战到如今，搬去挪来该过了多少人手；我骄傲的告诉旁人，这就是我的母校，“厚德载物”的清华！如若先父泉下有知，也一定会向图书馆的朋友们深深致谢的。 

（本文摘自《不尽书缘—忆清华大学图书馆》，侯竹筠、韦庆缘主编，清华大学出版社出版，2001）